열여덟 살 여학생입니다.
외국에서 살고 있고요, 병원을 가보지는 않았지만 재작년 중반부터 작년 후반까지 극심한 우울증을 앓았어요. 전문가가 진단을 내릴 필요도 없었습니다. 1년 반이 다 되어가는 시간 동안 단 한 번도 울지 않고 지나간 날이 없다 해도 과언이 아닐 정도로 제 정신은 망가져 있었으니까요. 고등학교에 대한 아무런 준비도 하지 않은 채 외국으로 와 밀린 진도를 따라잡고 수많은 정보를 흡수하느라 밤을 지샜습니다. 매일 밤 집에 도착해서 씻고 숙제를 하고 수행평가와 시험 준비를 하며 2시 전에 잠든 날이 드물만큼 바쁘게 살았어요. 의지할 사람도 없었고, 온갖 부정행위와 비리가 넘쳐나는 그 학교에서 마주하기 싫은 이들과 매일 얼굴을 맞대며 탈모와 우울증, 번아웃, 그리고 무기력증에 시달렸습니다. 부정행위라고는 상상도 해본 적 없던 제게 그 학교는 존재 자체만으로도 저에게 스트레스였습니다. 인간관계의 자잘한 이유 때문에도, 학생들에 의해 좌지우지되는 성적 산출, 사람들의 사고방식과 개개인과의 상처뿐인 관계와 저는 끼지 않으려고 미친 듯이 노력했던 기싸움, 그 학생들 사이의 갈등, 그 사이에서 양 쪽의 눈치를 살피며 매일 최대한 치우치지 않은 채 처신하려 한 일들 전부. 한참을 뒤쳐져 있는 것 같은 제 자신과 가정 내의 문제들. 내일이 두렵다고 느껴진 적은 그 때가 처음이었어요.
남들보다 뒤쳐진 시작에도 불구하고 성적은 상위로 유지할 만큼 열심히 살았어요. 매달릴 게 공부밖에 없었나 봐요. 정확히 1년 후에 전학을 왔고, 매일이 우울과 무기력으로 점철된 상태라 낮에는 웃고, 집에 와서는 우는 일상이 세 달 이상 반복됐어요. 멘탈이 부서질 대로 부서져서 주위 사람들 행동 하나 하나에 멀쩡하던 심장이 내려앉았고, 누군가는 아무렇지도 않게 내뱉은 한 마디에 안 그런 척하면서도 하루종일 얽매여 있었습니다. 느껴보지 못한 사람들은 모를 거에요. 하루 하루가 공포와 상처로 뒤덮여 있었던 것 같아요. 남들이 장난처럼 던진 말에도 속이 베여나가는 것 같았고, 농담으로라도 싫다는 말을 들었을 때는 웃으며 잘 맞받아쳤다가 집에 와서 몇 시간 동안 멍 때리며 울었습니다. 그리고 큰 학교라 안 그럴 줄 알았는데 여기도 부정행위가 넘쳐나더라고요. 근 일 년간 매일 자살에 대해 생각한 뒤로 이제는 정말 부정 행위라면 치가 떨리고 감정적으로 변하는데, 여기도 그러니까 정말 살짝 미칠 것 같았어요.
이 학교에는 심리 상담 선생님이 계시고, 그 분께 상담을 받은지 이제 5개월 정도가 되어가는 것 같아요. 사실 어떤 특정한 도움을 받고 있다고는 생각이 안 들지만, 그냥 무언가를 털어놓은 사람이 필요해서 상담을 신청했어요. 한국에 있는 친구 몇 명과도 꾸준히 연락을 하고 있지만, 인터넷 상에서 연락을 주고받는 걸로는 없어지지 않는 외로움과 공허감이 있으니까요. 교과 과정이 또 바뀐 터라 진도를 따라잡는 데에 스트레스를 엄청 받았는데, 다행히도 이번 시험에서 한 과목 빼고 전부 최고 등급을 받았습니다. 그 기간 동안 제가 무슨 생각을 하면서 살았는지는 아무도 모를 거에요.
시험이 끝난 후 두 달 정도는 우울감이 좀 사그라 들었습니다. 남 말 하나 하나에 기분이 좌지우지되는 일도 없었고 감정 기복도 많이 나아졌어요. 그런데 단 한 번도 행복하다라는 느낌은 든 적이 없습니다. 완전히 없어졌다기 보다는 어느 정도 베이스로 깔린 우울에 익숙해졌다는 표현이 더 맞을 것 같네요.
뭐가 고민인지 모르겠어요. 예전만큼 죽고 싶은 것도 아니고, 몇 달 전만큼 사람이 무섭지는 않아요. 인간관계가 극심하게 좁아지고 사람만 보면 나노단위로 분석하기는 해요. 물론 대외적으로는 모두와 잘 지내고 있어요. 그런데 이 환경을 벗어난다면 계속 연락하며 노력할 관계는 없다고 생각해요. 물론 연락이 와도 받지 않을 거에요. 사람들은 결국 다 양심도 도덕성도 없는 것들이니까. 전보다 남에게 상처를 받지 않게 된 건 맞는 것 같아요. 그런데 뭔가가 뒤틀려진 느낌이에요. 이해하실지 모르겠어요. 정신을 도자기로 치고, 그게 작년에 산산조각이 났다 치면 깨진 파편들을 테이프로 이어붙여 원상 복구시킨 느낌이에요. 남에게 큰 영향을 받지는 않은데 어딘가가 잘못된 느낌이에요. 감정 자체가 무뎌진 것 같다고 해야 하나... 상처를 잘 안 받는 건 맞는데 뭔가가 이상해요. 제가 정말 강하고 단단해져서, 저에게 큰 확신을 가져서 상처받지 않는 게 아니라, 그냥 감정 자체가 무뎌져서 튕겨나가는 느낌이라 해야 되나... 코로나만 아니었더라면 진즉에 한국에 나가 정신과 진료를 받았을 텐데 상황이 상황인지라 너무 답답하네요.
어떻게 해야 될까요. 어떻게 해야 나아질 수 있을까요. 완전히 예전처럼 돌아가는 건 바라지도 않을 뿐더러 불가능하다고 생각해요. 그냥 조금 더 행복해지고 싶어요. 어떻게 해야 될까요. 뭐부터 시작해야 할까요?
