성격이 좀 내성적이어서 초등학교 때 친구들과 많이 어울리지 못하였고 말도 거의 없는 편이었습니다. 친구도 한두 명이 전부였고, 반에서도 친구들과 어울리는 것보다는 구석에 혼자 있는 게 좋았습니다. 그런데도 친구를 가지고, 아이다운 놀이를 하면서 지내고 싶었던 욕구만큼은 있었던 것 같습니다. 그런데 막상 다른 아이가 와서 말을 시키거나 다정하게 대해줘도 막상 저로서는 어떻게 반응해야 할지도 모르겠고 딱히 어떻게 해야 할지 모르겠어서 머뭇거리다 결국 기회를 놓쳐버리곤 이렇게 다른 애들처럼 친구 많이 사귀고 뛰어놀고 그렇게 못할 바에야 죽고싶다, 그런 식으로 막연하게 생각한 적도 많았습니다.
중학교 때는 2학년 때 교우관계에 문제가 생겨서 같이 지내던 친구로부터 인신공격에 준하는 욕설을 들은 적이 있었습니다. 하지만 왕따는 아니었고, 단지 그 친구와의 인간관계에 문제가 생긴 것 뿐이었습니다. 그럼에도 불구하고 그 일은 저에게 큰 충격으로 다가와서 한동안 대인기피증과 우울증과 자살욕구에 시달렸고 심리 검사를 통해 학교에서도 정신과 방문 및 상담을 권고했었습니다. 하지만 중학교 과정이 거의 그렇듯이 학교에서의 선생님과의 심리 상담은 하는 둥 마는 둥 지나갔고 가족에게 그런 사실을 말해도 저희 친오빠가 심각한 자폐증으로 치료를 받던 시기라서 부모님이 따로 정신과 상담을 예약해 주신다던가 그런 일은 없었습니다. 다행히도 그 시기에 5살 연상의 남자친구가 있었는데, 그 분이 많은 도움이 되어 주셨습니다.
고등학교에 진학하고 나서 (여자 고등학교입니다.) 대개 실시하는 심리검사에도 우울증으로 판별되어서 선생님께 따로 불려가 정신과 상담을 권고받았습니다. 하지만 이 시기에도 학교 상담은 하는 둥 마는 둥이었고, 오빠의 대학 진학으로 인해서 집에서도 별 말이 없었습니다. 따라서 심리 상담을 전문적으로 받은 적은 한번도 없었습니다.
대개 일상생활에서 심리의 부분에서 지장을 받는 부분은 많습니다.
예를 들어서 학년이 올라 새로운 반으로 배정받을 때 새로운 반 아이들을 만나 적응하는 기간이 너무 힘듭니다. 가만히 모여서 있기만 해도 사람들이 저를 의식하는 것 같고, 무언의 부정(不正)의 시선을 저에게 던지며 속으로 어떻게든 저를 욕하거나 비난하고 있을 것만 같다는 생각이 듭니다. 이런 생각은 평소에도 자주 들어서 버스 및 지하철에서 낯선 사람들과 함께 있을때도 극도의 불안함을 느끼곤 사람 얼굴도 쳐다보지 못하고 땅바닥으로 시선을 고정하고 있곤 합니다.
그리고 학교에서 반 아이들과 대화를 나눌 때가 있어도 잡담을 한다고 해도 무슨 의도로 저에게 그런 말을 하는 건지 모르겠고, 무슨 반응을 원하는 걸까 하고 머릿속으로 굴리며 어떻게 대답해야 할지 열심히 찾다가 상대방이 질려한다던가, 그런 일이 많습니다.. 저에게 직접적인 질문을 한다면 모를까 '너는 어떻게 생각하니?' 풍의 질문을 물어올 때 그 사람이 공감을 원하는 건지, 아니면 비판을 원하는 건지 잘 모르겠습니다. 말문이 막혔다가 공감을 원하는 것 같아서 맞장구치는 반응을 하면 (또 그게 제 본연의 의견인가 하면 그렇지도 않습니다. '대충 이렇게 대답하면 이 사람이 좋아하겠지' 라는 추정으로 이야기하곤 합니다.) 그 사람이 별로 탐탁치 않아하는 것 같고 의사소통 자체가 저에게 너무나 큰 고통으로 다가옵니다. 그냥 사람을 별로 마주치고 싶지 않고 만에 대화를 한다고 해도 저의 의견을 묻기보다는 객관적인 사실 자체를 물어와서 제가 명확하게 대답해줄 수 있는 그런 내용이었으면 좋겠다고 바랄 때가 많습니다.
또한 조사해본 결과 자폐증이라고 하면 IQ지수도 낮은 캐너 증후군(저기능 자폐증)을 이야기하곤 하는데 저희 오빠와 저는 딱히 그런 것 같지도 않습니다. 오빠와 저는 둘다 이과생으로 오빠는 이미 서울권 4년제 대학에서 공과대학을 다니고 있고, 저도 현재 서울권 4년제 공과대학을 지망하고 있으며 성적도 커버 가능할 정도입니다. 이런 경우 고기능 자폐증 및 아스퍼거 증후군으로 분류된다는데 저의 이런 심리상태가 고기능 자폐증 및 아스퍼거 증후군으로 진단될 수 있는 것인지 궁금합니다.
P.S. 아스퍼거 증후군에 대하여 조사하던 중 DSM-4라는 분류기준에 대하여 부합되는 부분이 존재하는 것 같아 추가 정보를 함께 올립니다.
* 이상한 버릇이라고 하면 어렸을 때부터 무의식적으로 차량 번호판의 4자리 숫자를 소수로 나누곤 했습니다. 지금도 버릇이라서 큰 수를 보면 소수점 단위까지도 나누고 싶어지는 묘한 충동이 일곤 합니다.
* 대화를 할 때 사람의 얼굴을 보는 것이 힘듭니다. 할 말이 생각나지 않아 그냥 웃음으로 넘겨버리는 때도 많습니다... 진짜 할 말이 떠오르지를 않아요.
* 감정이 격해질 때 글을 쓰곤 하는데 지금 보니까 중학교 3학년 겨울방학 때 쓴 글에 '최소한의 지식의 연장으로 친구들이 느끼고 있을 감정을 추정하고 대인 관계를 위해 맞장구쳐줄 뿐 진심에서 우러나오는 공감이라는 건 느껴본 지 오래된 것 같다.' 라고 써 있네요.
* 한낱 고등학생의 바람이라고 느끼실 지도 모르겠지만 초등학교 때부터 지속되어 온 문제고 가족에게 토로해도 오빠의 심각성으로 인해 덮여지고 있어서 한번도 제 심리상태에 대해서 전문적으로 알아볼 수 있던 기회가 거의 없었습니다. 이번 기회를 통해서 제 심리상태에 어떤 문제가 있고 어떻게 치료할 수 있는지 알아보고 싶습니다.
* 오빠의 자폐증의 심각성은 전문병원의 심리상담 및 치료와 함께 대학진학 후 많이 호전된 상태이며, 자폐증 진단 및 치료 내역의 사유로 군대 현역 입대를 면제받았습니다.
최지혜
